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Il Vetro, Venezia e la fornace

Il Vetro è la componenete fondamentale di Venezia e della sua storia, così come il mare. En-
trambi sono elementi riflettenti, specchianti, in grado di resistuire un’immagine doppia ep-
pure più affascinante del reale, proprio perchè sulla soglia tra due dimensioni, tra due stati. 
Venezia quindi riflette se stessa anzitutto nell’acqua e poi nella sua tradizione vetraria: il ve-
tro diventa un doppio del mare, la sua cristallizzazione. Queste due dimensioni consen-
tono alla città e alla sue isole di mostrarsi per come sono, vale a dire città galleggianti, che 
si specchiano in continuazione e in questo modo allargano i propri orizzonti, rendono più 
ampie le proprie strette calli e soprattutto esaltano se stesse come una grande vetrina illumi-
nata. Il fascino di Venezia non credo stia solo nell’acqua, ma nella capcità dell’acqua e quindi 
anche del vetro, di illuminarla, raccogliendo per lei la luce che altrimenti sarebbe fioca e di 
rimirarsi continuamente nel suo stesso riverbero. Ecco per quale motivo ho deciso di inti-
tolare questo piccolo resoconto di quattro mesi veneziano-muranesi Glass/Venice/Glass. 

Murano e le sue fornaci sono la fabbrica di questo meccanismo di avvolgimento. Non si tratta 
semplicemente di un processo di accumulo o di invasione ma di un vero e proprio ciclo di 
formazione, attorno al quale tutta la piccola isola lavora incessantemente e di cui la città gode. 
Forse Murano ha perso molto del prestigio di un tempo, ma si rimane sempre molto colpiti 
dall’intero ciclo della lavorazione che da una miscela di sabbia e ossidi porta alla formazione di 
un oggetto liscio, trasparente e fragile, attraversando tutta una serie di stati intermedi. In questi 
quattro mesi di frequenza assidua della fornace ho imparato a conoscere questi stati e non-
ostante questo non posso non dire del fascino che ogni giorno provavo entrando in vetreria. 
Qui il materiale sabbioso viene mischiato in grandi vasche e poi gettato nel forno portato a temper-
ature molto elevate finchè non raggiunge la consistenza necessaria affinchè possa essere plasmato. 
Tale processo  prende il nome di fusione (fondita in veneziano) e sembra di assistere davvero al 
riscaldamento di un vulcano: i rumori prodotti normalmente dai forni , dovuti alla pressione del 
riscaldamento, si fanno sempre più alti, così come il calore; il raschiare dei badili sul fonde delle 
vasche è energico e tutti gli attrezzi sono pesanti e lunghi a sufficienza per evitare che ci si bruci. 
Il giorno dopo la fusione, il vetro giace sottoforma di magma, ritrovando così il suo stadio 
ideale, nei crogioli di materiale refrattario adagiati nei forni, pronto per essere utilizzato.  
Ecco allora che il nucleo della fornace si attiva, riassumendo i propri ruoli: il maes-
tro si posiziona davanti al forno principale, seduto sullo scagno; il serventin chiede qua-
li canne preparare sulla serva (una sorta di cavalletto posizionato davanti al forno) e il ser-
vente inizia a “evar”, cioè a estrarre dal crogiolo il primo volo di vetro incandescente. 
Tutti in fornace rivestono un ruolo preciso e  si coordinano proprio in base a quello, così da 
sapere esattamente come muoversi durante il lavoro, così da riuscire a capire anche solo con 
uno sguardo le intenzioni reciproche.  



E’ un lavoro di coordinazione, di gesti che ormai sono diventati abitudi-
nari per chi ci lavora, ma che allo stesso tempo non possono essere dati per scon-
tati. Ogni movimento segna il vetro e quindi determina i suoi stadi successivi.
Se la prima levata  non è fatta correttamente il bolo può riempirsi di “vessighe” 
(vesciche) e si deve perciò “evar novo”, levare di nuovo; se il bolo è “supiato” (soffiato) 
in modo scorretto e perciò si allunga o si assottiglia troppo, si ricomincia da capo. Il la-
voro inziale è dunque svolto dal servente ed è un compito di equilibrio e di mediazione. 
Una volta preparata la prima pallina allora è compito del maes-
tro modellarla affinchè possa diventare ciò che lui ha in mente che diventi.
Spesso il maestro disegna con un gesso sul bronzino il pezzo al quale bisogna lavorare, 
ma altrettanto spesso è semplicemente la voce del maestro che spiega come bisogna pro-
cedere, determinando non soltanto le mansioni di ognuno e il ritmo del lavoro ma anche 
la direzione giusta da dare all’oggetto. Il maestro dunque non soltano dirige il lavoro, ma 
ha anche il compito di dirigere il vetrodi capirlo e quindi di modellarlo di conseguenza.
Si tratta davvero di un lavoro di equilibri e di giuste dosi, anche se spesso i vetrai ormai non ci badano 
più: sono talmente automatici certi gesti e talmente chiari alcuni termini che è inutile definirli a voce; è 
il corpo che, ormai assorbita l’azione, si muove di riflesso, sapendo esattamente quelo che deve fare. 

I tre stati del vetro in fornace: sabbia e pigmenti, il bolo di vetro incandescente sulla canna e il vetro ormai freddo, fragile 
e tagliente. Nella pagina affianco lo scagno con tutti gli srumenti necessari al maestro.

Ho però imparato che ogni gesto ha una specifica denominazione, rigorosa-
mente dialettale, senza la quale sarebbe molto più macchinoso comunicare. Per 
questa ragione la prima settimana in fornace l’ho obbligatoriamente dedicata ad 
ascoltare attentamente il dialetto veneziano, senza il quale mi era impossibile capire i movi-
menti e i comandi del maestro, nonchè qualsiasi altra cosa pronunciata in otto ore di lavoro.
La capacità onomatopeica del dialetto permette però di rendere molto più 
semplicel’immagazzinamento dei nomi dei gesti e soprattutto degli strumenti, così ho imparato 
, ben prima di intuire quale fosse l’argomento di conversazione del momento, i movimenti base 
per evitare di intralciare gli altri. 



Altri stumenti utili: gli stampi in 
legno e il setaccio che serve per 
bagnare la canna; ballotton e riga-
din; il magliosso, che serve per 
rendere omogenea e liscia la mas-
sa di vetro durante la lavorazione. 
I crogioli estratti dal forno con il 
residuo di vetro ormai solido sul 
fondo assumono dei colori bril-
lanti simili alla ceramica, mentre la 
carta di giornale permette al maes-
tro di “toccare” il vetro per lisciarlo 
e modellarlo direttamente con le 
mani.

Stefano lavora con la borsella; Paolo supia da drio e Matteo prepara il bolo di vetro

La pratica del linguaggio è quindi coincisa con un’instancabile e incessante osservazione. In 
piedi dietro allo scagno del maestro stavo a guardare come le sue mani, allungate dai vari stru-
menti, lavoravano rapide sui pezzi: aprivano le bocche dei bicchieri e attorciliavano i gambi; 
spianavano con una paletta di legno i piedi e tagliavano il vetro in eccesso dopo aver verifi-
cato le misure con i compassi di ferro... Ogni gesto è necessariamente rapido, così come ogni 
comando eseguito in modo reattivo dai serventi che accorrono allo scagno per riparare le mani 
e le braccia al maestro, per portargli il bolo pronto, per scaldargli il pezzo prima che si stacchi 
dalla canna perchè raffreddato troppo in fretta. 
Piano piano ho provato anche io a ripetere alcuni piccoli gesti e ho così testato anche la consist-
enza viscosa del vetro caldo e di come rapidamente questo si raffredda, capendo quindi ancora 
meglio l’importanza di questi gesti rapidi. Sembra tutto così facile e naturale se si osservano i 
vetrai mentre lavorano; sembra che il materiale aderisca perfettamete ai loro movimenti senza 
opporre nessuna resistenza e invece appena sono entrata in contatto con il materiale mi sono 
resa conto di quanto sia difficile gestirlo e di come, ancora una volta, si tratti di equilibrio e cali-
bro. La canna, che è lo strumento principe del vetraio, attraverso la quale il vetro viene estratto 
dal crogiolo e poi soffiatoe lavorato, va incessanetmente fatta girare su sè stessa.

Questo movimento fa si che il pezzo non cada verso il basso perdendo così il suo baricentro.
Inoltre bisogna saper calibrare anche la temperatura del vetro stesso: se è troppo caldo il movi-
mento rotatorio della canna sarà più deciso, se è troppo freddo è necessario che venga scaldato 
di nuovo. E’ un costante lavoro di bilanciamento e di assestamento e non ce ne si può rendere 
completamente conto fino a quando non si impugna la canna e non si prova a levare il vetro 
dal crogiolo, perchè non esiste una regola fissa ma tutto dipende dalla sensibilità del singolo e 
di come questa possa essere inserita all’interno dell’insieme. 
Si tratta dunque di un vero e proprio lavoro di squadra dove ogni piccolo pezzo trova ragion 
d’essere nel risultato finale.  



Il maestro spesso non parla quando sta lavorando, dunque i piccoli cenni del capo e delle mani 
servono ad indicare al garzone che cosa deve fare: suppiare o non supiare, paletta o non paletta, 
bombola o non bombola...Comandi che tutto il gruppo intuisce a seconda dello stato del pezzo e 
della lavorazione, ma che in definitiva è il maestro a decidere, anche solo con un cenno del capo

Qui sopra si vedono le mie prove di apertura dei bicchieri... Man mano ho capito come impugnare meglio la borsella e 
come girare in modo omogeneo la canna, come si intuisce nella foto a destra, dove il pezzo è decisamente migliorato. Lo 
scagno è ingombro dei più vari strumenti: tajol, tajanti, pinze, supietto e compassi.
Sotto, invece si vedono alcune prove: si tratta di palline bianche che ho provato a soffiare e a “modellare” con borsella e 
pinze

E’ un sottile gioco di ruoli, fatto anche di luoghi comuni e di tradizione, nel quale è difficile 
inserirsi e farsi accettare ma se lo si capisce è un piacere parteciparvi.
Così, dopo vario esercizio con la paletta di legno a riparare gli avambracci al maestro o a “fra-
car” sul piede dei bicchieri per raddrizzarli e spianarli, ho provato finalmente a levare il vetro 
sulla canna, a soffiarlo e a modellarlo. 



Un altro aspetto importante del lavoro in fornace è che essa non si esaurisce soltanto all’interno 
dell’edificio in cui sono collocati i forni, ma esiste tutto un mondo esterno fatto di artigiani 
esperti e specializzati che aiutano e garantiscono la sua manutenzione. Murano è quindi una 
sorta di isola-laboratorio, soprattutto una volta attraversato il Ponte Longo che delimita e unisce 
le sue due sponde. Ci sono artigiani che si occupano solo della produzione degli stampi in leg-
no e altri solo della creazione degli oggetti in ferro. C’è il signore di fiducia che porta i sacchi di 
sabbia e un intero magazzino rifornito dei più improbabili pezzi di refrattario: dalla “portina” 
che serve a chiudere o a schermare la bocca dei forni fino ai più enormi o minusoli crogioli.

Una persona assolutamente fondamentale è, inoltre il molatore di fiducia. E’ colui che si oc-
cupa della finitura dei pezzi, della loro lucidatura o “battitura” (una sorta di incisione che 
opacizza la superficie del vetro), del taglio, della levigatura...Insomma di tutte quelle azi-
oni che possono essere di “cura base” del pezzo di vetro finito ma si possono spingere fino 
alla scultura. La moleria è un vero e proprio altro mondo, complementare alla fornace, an-
zitutto per l’utilizzo dell’acqua come elemento principe, ma anche perchè senza il molatore 
molti dei pezzi realizzati in fornace andrebbero scartati.  Egli se ne prende cura eliminan-
do tutte quelle sbavature e quelle imperfezioni che in fornace sono difficili da controllare. 
Ho sperimentato un poco anche l’utilizzo delle mole, dei rulli di sughero e del-
la pietra pomice, su alcuni pezzi di scarto prodotti dalla tiratura delle canne in for-
nace. Mi sono resa conto che, a differenza della velocità del lavoro a caldo, la molatu-
ra richiede tempi lunghi e molta pazienza, anche per togliere il più sottile strato di vetro. 

Esperimenti di molaturaOltre al lavoro strettamente legato alla fornace esistono dei laboratori dove il vetro viene la-
vorato in “piccolo”:  vale a dire con un cannello alimentato ad ossigeno che scalda direttamente 
la canna di vetro freddo e la modella e la soffia con strumenti simili a quelli della fornace. Tale 
lavorazione viene definita a lume ed è soprattutto famosa per la realizzazione di gioielli. Ma ho 
conosciuto artisti capaci di istoriare dei calici con figure umane e scenografie vegetali, oppure 
in grado di realizzare bicchieri e anfore in miniatura, sperimentando sempre forme nuove. Es-
istono ancora dei laboratori “tradizionali” dove tutta l’attrezzatura è costruita a mano e le muf-
fole per il raffreddamanto sono forni refrattari in miniatura e altri dove la creazione delle perle 
tipiche di Venezia e Murano vengono decorate attraverso l’utilizzo di una fiamma fissa alientata 
ad aria anzichè a ossigeno, secondo l’antica tradizione delle perliere. 

Murano può essere davvero l’isola delle scoperte, bisogna soltanto riuscire a scovarle. Sono in-
fatti ancora pochi i laboratori e le fornaci disposti ad insegnare; la maggior parte sono un poco 
ostili al rinnovamento e per questo ora impossibilitati a tenere alto il livello della produzione e 
della tradizione. 

Tutti i posti che, quindi, sono riuscita a visitare sono stati davvero preziosi e ogni visita è stata 
una sorta di ennesima rivelazione.



Il progetto scultoreo

Attraverso l’osservazione delle tecniche e la prova diretta sulla consistenza del mate-
riale, mi sono resa conto che il progetto scultoreo dal quale ero partita non poteva es-
sere realizzato così com’era. La sfida è stata dunque quella di affiancare le mie idee, che 
man mano si accumulavano sulla carta, con i suggerimenti che il maestro di volta in 
volta mi dava. Il lavoro di progettazione si è duqnue svolto su due binari paralleli: da 
un lato la scelta della tecnica migliore per poter garantire l’esecuzione; dall’altra invece 
l’immaginazione della resa dei colori e delle trasparenze, dei volumi, che ero così interessata 
ad ottenere, rispetto alle parti soffiate. La prima parte spettava al maestro, la seconda a me.
Non è stato facile far combaciare le due visioni. Spesso il maestro si concentra molto sulla 
resa tecnica e ha il timore di sbagliare nell’esecuzione, tanto da rifiutare di provare; e sp-
esso io mi concentravo troppo sul concetto e sulla resa plastica che volevo ottenre di-
menticando i limiti fisici del materiale e della particolare lavorazione del vetro soffiato. 

Dalla mediazione di questi due modi di pensare siamo riusciti ad ottenere una serie di sculture 
“sperimentali”, che vogliono mantere visibile la cultura del vetro soffiato ma contemporaneamente 
sfruttare anche i bei volumi trasparenti dati dal vetro sommerso.Le mie fonti principali sono stati 
i catoalghi dei famosi maestri del vtro, muranesi e non, la visita alle altre fornaci e laboratori e alle 
vetrine che popolano l’isola, ma anche le esperienze dirette di tutti coloro che venivano in fornace di 
tanto in tanto e volentieri raccontavano dell’era d’oro di Murano e mi davano consigli e suggerimenti.

Le prime due sculture ottenute riflettono sulla capacità del vetro di memorizzare la 
propria forma. La parte interna soffiata rosso corallo è infatti stampata con un bal-
loton, in modo che possa creare quella particolare testura “a rete” la quale, una vol-
ta sommersa, lascia formare delle piccole bolle in corrispondenza di ogni angolo.  
Volevo che i pezzi fossero segnati, che evidenziassero la mano diretta del maestro sul vetro e in questo 
senso ho pensato anche ai buchi che le sculture presentano: sono la effettiva pressione di uno stru-
mento su una massa di vetro che man mano si raffredda. Ho potuto così anche testare la durezza del 
vetro e la rapidità con cui è necessario lavorare per evitare che diventi immediatamente compatto.

Alberto stampa nel ballotton il bolo di vetro per le mie prime sculture





Nei mesi successivi ho sviluppato dunque delle altre forme, sempre pensando alla conviven-
za tra la parte soffiata interna e lo spessore che la ricopre e la “incamicia”. Le forme diseg-
nate sono andate man mano sintetizzandosi, verso un processo di astrazione che avesse come 
protagonista fondamentale il vetro e i suoi spessori e non solo la rappresentazione figura-
tiva di un soggetto. Il lavoro si è spostato sempre di più verso l’analisi dei pieni e dei vuo-
ti e del problema di come renderli su un unico pezzo così pesante da gestire. Ho cercato di 
elaborare una forma che ancora mantenesse in sè il ricordo di un teschio animale, una me-
moria biomorfa, ma allo stesso tempo ho voluto/dovuto quasi dimenticarla. L’obbiettivo era 
quello di ottenere una forma pesante e sintetica, con una sua importanza intrinseca non 
data dalla definizione dettagliata ma dalla presenza stessa del vetro. Mi affascina molto ve-
dere come il vetro viene levato dal crogiolo uno strato sopra l’altro e di come sia il suo spes-
sore a rendere obbligati certi movimenti, di come sia la sua pesantezza a tirarlo verso il basso. 

Stefano e gli altri al lavoro sul mio pezzo. 
A sinistra la prima pallina di vetro viene incamiciata con il primo strato di cristallo, per evitare che la paglietta metallica 
utilizzata si disperda nel crogiolo.
A destra Stefano magliossa il vetro che, una volta definito nella forma, rimane sospeso sulla canna per accentuare la 
piegatura.
L’azione del magliossare, attraverso lo strumento di legno apposito, il magliosso, consente di arrotondare in modo omo-
geneo la palla di vetro.

Così volevo che la massa vetrosa mantesse il più possibile la sua consisten-
za originaria e per certi versi resistesse alla lavorazione del vetraio, deciden-
do un poco da sé la propria forma, piegandosi dalla canna verso il pavimento. 
La forma cranica è andata perduta a favore di un eco di reperto e la bolla soffiata che contiene al suo in-
terno non solo si conserva ma si esalta e sembra respirare attraverso la superficie piena che la circonda.

Ho deciso di tagliare la scultura a metà in moleria come fosse una vivisezione. In ques-
to modo le due parti che la compongono, la soffiatura e l’incamiciatura, si mostra-
no contemporaneamente osservando il lato interno, mentre scompaiono se si guar-
da la forma dal lato esterno. Si instaura un rapporto di pieno/vuoto che in fornace è 
impossibile da ottenere se non in questo modo. Il taglio sottolinea la differenza intrin-
seca che compone ogni forma e il limite che al contempo la rende unita e la separa.





L’ultima forma realizzata è soffiata e color fumè. Anche in questo caso abbiamo provato a re-
alizzarla senza sapere effettivamente cosa aspettarci e il maestro era piuttosto scettico. Du-
rante la lavorazione ci sono stati dei problemi legati proprio al disegno, ancora troppo com-
plicato per poter essere sviluppato a pieno; ho dovuto modificare leggermente la forma in 
corso d’opera e nonostante il risultato non sia perfetto sono soddisfatta di aver davvero la-
vorato a stretto contatto con il maestro, decidendo direttamente insieme a lui come procedere.

Qui non c’è più la forma soffiata custodita dallo spessore, ma è la soffiatura stessa a mettersi in 
mostra, come se continuasse a gonfiare man mano la forma. Il rapporto tra i pieni e i vuoti non 
può essere dato qui dal volume del materiale ma è dato dal volume del vuoto che la forma riesce 
a contenere. Il buco sul fondo funge da “canale di sfogo” di questa tensione e dà l’impressione di 
essere un’ammaccatura nella forma, un buco che la sta facendo afflosciare pian piano. Per ottenre 
questo effetto il maetro e i serventi hanno dovuto tirare il vetro ancora incandescente e svuotando 
così la palla...Insomma è stato un vero e proprio esperimento, ancora da sviluppare fino in fondo.

Stefano cerca di estrarre dal pezzo soffiato il vetro necessario per creare una sorta di corno. 





Accanto alla realizzazione di questi grandi pezzi, ho sviluppato anche altri piccoli percorsi par-
alleli, ancora da sviluppare.
Il lavoro si è quindi espanso al di fuori dei contorni dei disegni veri e propri e molti stimoli 
sono venuti proprio dalla frequentazione stessa della fornace e dalle azioni che ogni giorno si 
facevano. 
Le murrine, spesso utilizzate per i “goti”mi sono servite per la realizzazione di piccoli “vetrini” 
ispirati ai vetri istologici dei musei di scienze naturali, mentre molti dei pezzi di scarto che si 
accumulavano tra lo scagno e il bronzino vorrei che diventassero delle sculture in miniatura, 
magari da realizzare in moleria.
Gli stimoli di sicuro non sono mancati e quattro mesi sono stati sufficienti solo per lanciare un 
piccolo sguardo in un mondo infinito. 

Questa esperienza è stata fondamentale per la mia formazione artistica. Oltre ad avere sco-
perto una dimensione alla quale non tutti hanno il privilegio di potersi avvicinare, ho im-
parato l’importanza della mediazione all’interno di un lavoro di progettazione collaborativa.  
Il vetro è un materiale difficile da maneggiare e non si può prescindere dalla figura del maestro e dal 
sistema della fornace per poterlo realizzare, dunque ciò comporta uno scambio di idee non sempre 
convergenti e un rapporto di costante confronto con chi della tecnica è veramente esperto. Molto 
di ciò che era l’intento originario va perduto, ma a favore di una resa ricca di esperienza diretta.
E’ necessario instaurare un rapporto di rispetto reciproco dei ruoli e fidar-
si dei consigli visivi e verbali ; solo in questo modo si riesce a sperimentare realmente.
La produzione dei pezzi in fornace è pensata attraverso un catalogo vero e proprio, ma molte 
sono le persone che ordinano il proprio pezzo speciale sulla base di disegni e progetti. Molti 
commercianti e collezionisti sono passati in fornace in questi quattro mesi e attenti osservano 
gli oggetti, ne esaminano il peso e l’intonazione del colore. Spesso queste stesse persone intro-
ducono altri collezionisti oppure artisti e designer che progettano pezzi con il vetro ma non 
hanno la possibilità di provare a realizzarli direttamente. Conta molto quella figura intermedia 
tra l’artista  e il maestro vetraio, ma a Murano tale persona non ha un ruolo nella creazione 
dei pezzi o nell’introduzione tecnica al lavoro; porta con sé i propri contatti per avvicinarli 
al mondo del vetro. Così, mancando questa figura fissa all’interno della fornace, all’inizio mi 
sono trovata un poco spiazzata nel rapporto di progettazione con il maestro. La voglia di voler 
vedere qualcosa di creato si scontrava con l’impossibilità della realizzazione, sia per problemi 
tecnici legati alla lavorazione sia per un rapporto di fiducia reciproca che aveva bisogno di cos-
truirsi pian piano. Dall’altro lato però, la mancanza di questa figura, consente di sentirsi più lib-
era nella sperimentazione e di pensare a stretto contatto con il maestro, di lavorare veramente 
in sincrono per fare in modo di accontentare entrambi.

Sono stati mesi complicati ma anche molto intensi, sia per la vita muranese sia per gli in-
cessanti stimoli che Venezia e la laguna offrono e ho trovato in questa città una di-
mensione speciale per quanto riguarda la ricerca artistica e le sue manifestazioni. 

Devo quindi un grazie particolare a Sandro Pezzoli per avermi dato la possibilità di vi-
vere questa esperienza, a Maria Grazia Diani per la sua pazienza e cortesia  e a tutti Voi 
dell’AIHV per aver sostenuto il mio progetto e per avermi in qualche modo “iniziata” al Vetro.
Infine un sentito grazie a Laura Panno per i suoi preziosi consigli che vanno oltre l’esperienza 
in Accademia.


